Niños dañados: tres clásicos del cine italiano

Historias y ensayos de cultura y civilizaciones.

COMPARTIR:

I

Tres películas italianas clásicas: Los niños nos miran (1943) y Los ladrones de bicicletas (1948), de Vittorio De Sica, y Los niños robados (1992), de Gianni Amelio, cuentan con brillantes actores infantiles. Con un mínimo de palabras y gestos, sus rostros registran emociones poderosas. En estas películas compasivas y realistas, reducidas a lo esencial y de bajo costo, los niños vulnerables actúan como una conciencia casi silenciosa de la que carecen los adultos. Revelan cómo las familias quedan dañadas o destrozadas, y sufren por los engaños o crímenes de sus padres: adulterio, robo o abuso sexual. La cámara está situada en posición baja, para que los espectadores sientan afinidad con los niños, que valientemente contienen las lágrimas y expresan su trágica tristeza y su pérdida de seguridad. Las películas de De Sica están ambientadas durante y después del final de la Segunda Guerra Mundial, mientras que la de Amelio tiene lugar casi cincuenta años después, pero las tres exploran el mismo tema humano: cómo los adultos les fallan a los niños.

Cuando era niño me di cuenta de las mentiras de mi madre sobre sus amantes adúlteros y cuando tenía cinco años me enviaron a un campamento de verano de dos meses para darle más libertad sexual, por lo que Los niños nos están mirando me conmovió profundamente. Esta película tiene un solo hijo, pero él representa a todas las víctimas pequeñas e indefensas.

La película se desarrolla en Roma y en Alassio, un balneario en la Riviera italiana, a 60 millas al suroeste de Génova. El nombre inusual de Pricò, de cuatro años, sugiere sus cualidades esenciales: pregiato (preciado), prezioso (precioso) y precoce (precoz). El niño que interpretó a Pricò había perdido recientemente a su propia madre. De Sica fue paternal y el niño se convirtió en el favorito del elenco, que le compraba pequeños regalos.

La película comienza cuando Nina, su aparentemente devota madre, lleva a su único hijo al parque en lugar de ir al cine con su vecina chismosa. Después de que él y su madre presencian un violento espectáculo de marionetas de Punch y Judy, Pricò ve a su madre con su amante Roberto, intuye el peligro y no quiere despedirse de él. Como Anna Karenina de Tolstoi, Nina debe elegir entre la responsabilidad por su pequeño y la pasión por su amante. Ha aceptado un nuevo trabajo en Génova y quiere que ella lo acompañe, pero no puede casarse con ella. (No hubo divorcio legal en Italia hasta 1970.)

Andrea, el padre de Pricò, desconsolado al descubrir que su mujer se ha escapado, no puede soportar oír cantar al canario y, tristemente, cubre su jaula en la habitación del niño. Un contable decente pero aburrido, atado a su máquina de sumar, tiene que pedir consejo a un colega sobre cómo vestirse elegantemente. A diferencia del apuesto Roberto, reprime sus sentimientos y carece de carisma. Primero envía a Pricò con la hermana de su esposa, la tía del niño, una fabricante de corsés ocupada con sus clientes obesos. Pero ella finge ignorancia sobre la aventura de Nina y no responde a las súplicas de compasión de Andrea.

Luego envía a Pricò con su enfermiza abuela paterna en el campo. Durante su breve estancia, Pricò comparte dormitorio con la criada Paolina, que se levanta por la noche y sale para encontrarse en secreto con su amante. Cuando descubre su ausencia, el niño se vuelve resentido y cruel y, para castigarla por el abandono de su madre, le arroja una maceta en la cabeza desde el balcón. Paolina recuerda la violencia del show de Punch and Judy cuando reaparece al día siguiente coronada con una enorme venda. La joven, delgada y egoísta Paolina contrasta fuertemente con la mayor, regordeta y devota Agnese, la criada de la familia en Roma. La abuela culpa a su hijo por casarse con la inútil Nina y él afirma que no fue culpa suya que ella se fuera. Luego rechaza a Pricò y grita: "Quiero vivir en paz".

Pricò enferma y la arrepentida Nina, abrumada por la culpa y la vergüenza, regresa a casa. Pero a ella no se le permite quedarse en su apartamento, por lo que le ruega a Andrea que “me acepte de nuevo”, y él accede a regañadientes por el bien de Pricò. Andrea intenta complacerla organizando una cena especial de cumpleaños con flores y champán y regalándole un reloj de pulsera caro. Se van de vacaciones a Alassio, él le permite quedarse cuando regresa a trabajar en Roma y compra cortinas nuevas para reemplazar las que a ella no le gustan.

Roberto, un tentador diabólico, aparece tres veces (en el parque, descaradamente en casa de Nina y en la playa de Alassio) y siempre es observado por Pricò. Roberto quiere revivir su antiguo amor y hacer que Nina olvide que es madre. Ella le dice que finalmente encontró la fuerza para dejarlo y le ruega que se vaya. Pricò se venga mordiéndose la mano. En un patrón recurrente similar, Nina deja a la familia después de la visita de Roberto al parque y, cuando Andrea la perdona, después de conocer a Roberto en Alassio.

En la playa, mujeres coquetas y hombres disolutos primero alientan y luego condenan su romance con Roberto. De Sica tiene una sugerente toma de Nina acostada boca arriba en la playa y Roberto inclinado sobre ella como si estuvieran teniendo sexo. Pricò, siempre alerta, los ve besándose. Haciéndose eco de la desaparición de su madre, huye, intenta comprar un billete para Roma, decide caminar hasta allí sin darse cuenta de que está a 600 kilómetros de distancia y casi lo atropella un tren. Los carabinieri lo encontraron y lo trajeron de regreso. Nina es despreciada por los huéspedes de la pensión (sus vecinos en Roma la habían visto) por abandonar a su hijo y poner en peligro su vida. Nina se había negado a cenar en casa antes de huir en secreto; ahora Pricò se niega a comer en el tren de regreso de Alassio.

Nina lleva a Pricò a casa desde la estación en un taxi y continúa sola para encontrarse con Roberto para su segunda deserción. En una conmovedora escena de primer plano confesional, mientras Andrea interroga detalladamente al atribulado Pricò sobre el comportamiento de Nina en Alassio, él miente para protegerla y se implica en su traición. Llega una carta urgente para confirmar que ha vuelto a abandonar a la familia.

La amable doncella Agnese dice: "Él estará bien conmigo". Pero Andrea quiere proteger a Pricò de los chismes maliciosos de los vecinos y sacarlo de su piso moralmente contaminado. También está pensando en suicidarse y quiere conseguir un lugar seguro para su hijo en un internado católico. En una escena paralela a la tienda de corsés de su tía, a Pricò le prueban en una sastrería un uniforme escolar militar de gran tamaño, mucho antes de estar preparado para asumir un papel más adulto. Andrea se lo entrega al cura y sale del colegio. Pricò corre tras él, temiendo con razón no volver a ver a su padre.

De Sica sabiamente deja que el espectador interprete los motivos del suicidio fuera de campo de Andrea por defenestración. Andrea ha sufrido dos veces vergüenza y humillación públicas; ha juzgado completamente mal el aparente arrepentimiento de Nina y la perdonó cuando regresó; y ya no puede vivir con o sin ella. Nina llega a la escuela para consolar y reclamar a su hijo; y un sacerdote, refiriéndose tanto a Andrea como a ella misma, le dice: “Ha sido un golpe terrible para un niño pequeño”. Nina, sugiere, también es responsable de llevar a su marido al suicidio. Pricò, marcado permanentemente por los crímenes de sus padres, rechaza a su madre y busca consuelo en Agnese.

De Sica se negó a tener un final feliz. Pricò ha perdido todo amor por Nina y no puede perdonarla. Él elige la escuela antes que su madre, le dice “Preferiría estar aquí”, se aleja de ella y parece perdido en la enorme habitación de techos altos. Children está fuertemente estructurada por una serie de crueles traiciones por parte de Roberto, Nina y Andrea. La tía miente para proteger a su hermana, la abuela culpa a Andrea por su desastroso matrimonio, pero ninguno ayuda a la niña.

Pricò es el centro moral de la película. Observa, silencioso, pasivo y vulnerable, cómo sus padres arruinan su vida y los vemos a través de sus ojos. Aunque sólo tiene cuatro años, es sensible, observador y perspicaz, con una comprensión extraordinaria de lo que sucede a medida que se desarrolla su tragedia. Su débil madre se entrega a la pasión que nunca tuvo con su marido y sacrifica a su hijo por un amante dudoso que arruina su reputación y no puede casarse con ella. Destruye la inocencia de Pricò y obliga a su hijo a sufrir una vida solitaria y trágica.

II

Los ladrones de bicicletas (ambas palabras están en plural en el título italiano y hay dos ladrones en la película) está ambientada en bloques de pisos decadentes y destructores de almas en las afueras de Roma. Una tristeza generalizada y una miseria poética envuelven esta película. A diferencia de la bella y delicada Pricò, Bruno, de ocho años, tiene la nariz chata y cara de anciano. Pero, al igual que Pricò, observa con atención y dice muy poco. Ha tenido que dejar la escuela para trabajar en una gasolinera y es astuto en la calle. Mientras busca la bicicleta robada de su padre, se defiende de un viejo pederasta que se ofrece a comprarle un timbre para bicicleta. Viste un mono como su padre, Antonio, y sigue buscándolo en busca de consuelo y orientación.

La película comienza en un mercado laboral al aire libre donde el jefe, como el Capo en una aldea rural, entrega trabajo escaso a una multitud de suplicantes pobres. Antonio, por suerte, consigue el trabajo de pegar carteles publicitarios en las paredes, pero debe encontrar la manera de canjear su bicicleta, imprescindible para conseguir y conservar su trabajo, en una casa de empeño. Conoce a su esposa, María, que lleva dos pesados ​​cubos (no hay agua corriente en su deteriorado apartamento) y, aunque angustiada, no la ayuda hasta que llegan a una pequeña pendiente. Ella vende a regañadientes las mejores sábanas de su ajuar para librar su bicicleta del empeño, y las pilas de sábanas empeñadas que llegan hasta el techo en la tienda revelan la desesperación de los pobres. Cose la banda al nuevo sombrero de Antonio que (al igual que el sombrero militar de Pricò) confirma su nueva posición. La familia disfruta de un breve momento de seguridad y felicidad antes de que ocurra el desastre.

Tras llegar a la oficina agarrado a su preciada bicicleta, Antonio pega su primer cartel, anunciando una película con Rita Hayworth. Había bailado con Fred Astaire en comedias románticas y en 1943 se había casado con Orson Welles, actor y director como De Sica. Mientras Antonio está en la escalera y absorto en su trabajo, un ladrón le roba la bicicleta. Un cómplice envía a Antonio en la dirección equivocada y permite que el ladrón escape. El ladrón viste y es identificado por la gorra del ejército alemán que, tras la invasión de Sicilia y la caída de Mussolini, había ocupado gran parte de Italia en 1943. El puente sobre el Tíber y el estadio de fútbol tienen esculturas fascistas, y muchos de los desempleados Los jóvenes en las calles son veteranos del ejército. La sombría película de De Sica retrata la pobreza y el desempleo que siguieron a la derrota italiana en la reciente guerra.

Antonio presenta una denuncia, pero a la policía no le interesa la multitud de bicicletas robadas. Apelando a la autoridad, Antonio llama dos veces a la policía: para examinar una bicicleta pintada que podría ser suya y para registrar la habitación del ladrón en busca de la bicicleta robada. Ambos intentos son inútiles. María, por el contrario, apela a las fantasías de un adivino rapaz, que no logra advertirle del desastre inminente. Los estudiantes de seminario extranjeros que se refugian junto a Antonio durante una tormenta representan la posibilidad de una vida espiritual donde no se necesitan bicicletas para tener éxito. Luego, Antonio busca ayuda de su amigo basurero gordo, amable y optimista (que se parece a Zero Mostel) en su desesperada búsqueda de la bicicleta. El amigo utiliza su pesado camión de la basura, a modo de taxi, para llevar a Antonio y Bruno por la ciudad. A pesar de su humilde trabajo, el amigo tiene una vertiente artística y dirige un grupo de actores y músicos aficionados.

Antonio maldice su mala suerte y lamenta su pérdida: “Perderla al cabo de sólo un día”. Ve a un anciano hablando con el ladrón, lo sigue y le exige la dirección del ladrón. El anciano se niega y Antonio continúa persiguiéndolo hasta la iglesia, donde a los pobres, ordenados por sus clientes ricos, se les sirve pasta y patatas gratis después de asistir a un servicio. A pesar de la insistencia y las amenazas de Antonio, el anciano todavía se niega a revelar la dirección. Cuando finalmente lo extrae y se dirige a la calle del ladrón, el ladrón finge un ataque epiléptico, su madre y sus amigos lo defienden ferozmente y ahuyentan a Antonio.

Cuando Bruno critica a su padre, el frustrado Antonio pierde los estribos y lo abofetea. Se unen después de su pelea durante una comida sacramental en un restaurante que no pueden pagar. Una familia de clase media, bien vestida, incluido un chico afeminado con un alto copete, disfruta de una comida suntuosa y los desprecia. Antonio pide mozzarella con pan y una jarra de vino. Bruno lucha con el cuchillo y el tenedor y finalmente recoge la comida con las manos mientras un hilo gomoso de queso se extiende desde el plato hasta su boca. Los animados músicos del restaurante recuerdan a los del ensayo de la obra amateur.

Antonio ve una bicicleta aislada cerca de una puerta abierta y se siente tentado a robarla para reemplazar la suya. No sabe qué hacer y finalmente se apodera de la bicicleta, pero no tiene ningún cómplice que pueda engañar a sus perseguidores. En cambio, ahora es el ladrón perseguido por una turba, que lo captura y lo golpea. El dueño de la bicicleta dice con compasión: "Este hombre ya tiene suficientes problemas, déjelo ir". Pero le dice a Antonio: "Le has dado un buen ejemplo a tu hijo". Antonio tiene suerte de escapar del arresto, de una multa e incluso de la cárcel. El rostro de Bruno expresa su vergüenza y miedo mientras observa cómo persiguen y golpean a su padre, y valientemente intenta rescatar a Antonio de la multitud. Después de la insoportable degradación de Antonio, intenta restaurar la dignidad de su padre, toma su mano para consolarlo. Bruno ahora tiene que cuidar de él.

La irónicamente llamada bicicleta Fides significa libertad; la bicicleta robada significa esclavitud. (La búsqueda de la bicicleta presagia la búsqueda del perro perdido en Umberto D., 1952, de De Sica.) En Los ladrones de bicicletas, un buen hombre se ve obligado a robar y convertirse en otro ladrón, y tiene mala suerte dos veces. Le roban la bicicleta y lo pillan robando. Ahora ha perdido su trabajo y no tiene futuro. La multitud, a diferencia de las figuras aisladas de Antonio y Bruno, juega un papel importante. Aparecen en el mercado laboral, en los tranvías abarrotados, entre los amigos del ladrón, en el estadio de fútbol y en la persecución y captura. Al final de la película Antonio y Bruno desaparecen entre la multitud, tan desesperanzados y anónimos como al principio.

III

El niño y la niña de Stolen Children, que interpretan brillantemente a los hermanos Rosetta y Luciano, de once y nueve años, no tenían experiencia actoral previa. Pero transmiten sutiles modulaciones de sentimiento, desde el resentimiento y la furia hasta la confianza y el amor. Para fomentar su espontaneidad, Amelio no les permitió leer el guión antes de rodar la película.

La magnífica escena inicial tiene lugar en la cocina familiar de Milán mientras Luciano reflexiona y parece pensar: "¿Cómo quedé atrapado en esta vida de mierda?". Su madre ignora su depresión e intenta sobornarlo con dinero para que compre helado. Rosetta, que lleva dos años ejerciendo la prostitución infantil, atiende a un cliente a puerta cerrada. Cuando llega otro cliente, la madre, abrumada por la culpa, intenta calmarla con expresiones cariñosas forzadas. De repente, la policía irrumpe, arresta a la madre y al cliente, que afirma “soy pariente de la niña”, y pone a los niños bajo custodia protectora. Mientras se alejan, la sirena de la policía hace eco de sus gritos.

Estos niños dañados y difíciles son entregados al carabiniere Antonio, a quien se le ordena escoltarlos en tren hasta un orfanato en Civitavecchia, un puerto cercano a Roma. Cuando llegan a Bolonia su pareja se va a ver a su novia y Antonio debe cuidar de ellos solo. Más tarde, otro carabinero intenta atraer a Rosetta a su habitación prometiéndole darle una cinta musical. Antonio, en cambio, es un idealista que estudia para su examen de ascenso, cree en el cumplimiento de la ley, desaprueba a los estafadores y luego le dice a su abuela: “Soy honesta, tal como me enseñaste”.

Los niños no tienen padre y se han llevado a su madre. Para tranquilizarlos, Antonio se quita el uniforme y viste jeans y chaqueta como Rosetta. Dice que todos son sicilianos y poco a poco asume el papel de padre. Pero está acostumbrado a tratar con criminales, no con niños, y no está hecho para esta inusual expedición. El enfermizo Luciano cae en una muda melancolía y se niega a comer como forma de protesta y autocastigo. Antonio, que anima a Luciano a expresar sus sentimientos, le pregunta: "¿Nunca lloras?". El niño, sin entender que está bien llorar si estás triste, responde: "No he hecho nada".

Cuando Luciano sufre un ataque de asma en la calle y Rosetta le da el inhalador que le permite respirar, Antonio exclama: “Él necesita una trabajadora social, no yo”. Rosetta es un personaje más complejo que Luciano y aún más amargo. Confundiendo acusaciones morales con cuestiones de higiene, le dice a Antonio: “Dicen que estoy sucia pero siempre me lavo”. Antes de ducharse detrás de una cortina transparente, ella modestamente le dice que salga de la habitación. En un momento Antonio se da cuenta de que Rosetta ha tomado el poder y ahora puede controlarlo. Puede engañar a la gente llorando a voluntad y amenaza con acusarlo de tocarla. Colocar a los niños en el orfanato es paralelo a colocar a Pricò en el internado. La monja les enseña a sus alumnos que Dios los ama, pero el director se niega cruelmente a aceptar a los niños desesperados. Afirma que los hermanos con cicatrices no encajarán y, dado que Rosetta no tiene certificado médico, teme estar infectada tanto física como moralmente.

Luciano ve el lado grotesco del orfanato mientras deambula por las habitaciones y se encuentra con un bebé loco. Acostada en la cama y completamente sola en el enorme dormitorio, la criatura tiene los dientes torcidos y la cabeza afeitada para deshacerse de los piojos o prepararse para una cirugía. Se mira fijamente en un espejo de mano mientras balbucea sobre pequeños “peces” en el mar. Luciano pregunta: "¿Eres niño o niña?" y ella señala sus aretes y dice: "Niña". Teme terminar como ella si se queda allí.

Rechazado aquí, Antonio decide transportarlos a otro orfanato en Sicilia. De camino al sur toman un autobús para visitar a su familia, propietaria de un restaurante en una carretera muy transitada y que poco a poco están construyendo un apartamento en el piso superior. Antonio finge que son hijos de su amigo y les muestra una foto de él mismo cuando era un niño pequeño vestido con un disfraz de Zorro con capa, medias y espada. Los niños ven el contraste entre la calidez humana de la familia de Antonio en Calabria y sus propias vidas maltratadas y abandonadas.

En una escena irónica, Rosetta le pide a una niña más joven, que acaba de hacer su primera comunión y está vestida de blanco como una monja, que recite el catecismo y defina la naturaleza de Dios. Entabla amistad inmediata con otra chica de su edad y sonríe mostrando sus bonitos dientes por primera vez. Pero su felicidad dura poco. La madre de su nueva amiga reconoce a Rosetta por su foto en un periódico escandaloso y le dice a su hija que se vaya. Interroga a Rosetta, la obliga a mentir sobre sus antecedentes familiares y le afirma con crueldad: "Tu madre está en prisión". Rosetta se da cuenta de que nunca podrá escapar del estigma de su pasado e intenta huir por la carretera. En su primer contacto físico, Antonio la atrapa, la abraza y la consuela mientras los coches pasan a toda velocidad.

Abordan un ferry a Messina en Sicilia. Antonio se une a estos niños de los barrios marginales, que nunca han visto una playa de arena blanca y mar azul, enseñándole a Luciano a nadar y llevándolos a un restaurante al aire libre. Divierte a Luciano contándole chistes pueriles sobre carabinieri tontos; Luciano cuenta un chiste de adultos sobre un toro que quería “golpearse a una vaca”. A pesar de la degradación sexual de Rosetta que la ha privado de su infancia, todavía es capaz de establecer conexiones vitales con la chica de Calabria y con los dos jóvenes turistas franceses que conoce en la playa.

Mientras Rosetta toma una foto de las francesas frente a una catedral, un joven ladrón les arrebata la cámara y huye. Antonio lo persigue y lo atrapa (como en Los ladrones de bicicletas), le muestra su placa, lo obliga a soltar el cuchillo y lo arresta. En la comisaría, las chicas francesas, como la madre en Calabria, descubren la verdadera identidad de Rosetta, que todavía no puede escapar de su estigma. En lugar de ser elogiado por capturar al criminal sin utilizar la violencia, Antonio es acusado por su superior de desobedecer órdenes y secuestrar a los niños, e incluso es sospechoso de haber tenido relaciones sexuales con Rosetta. Ahora se ha convertido en una víctima como ellos, entrega su preciosa placa y, a pesar de sus buenas intenciones, teme que su carrera se arruine durante la investigación. Podría decir con Miranda en La Tempestad: “He sufrido con los que vi sufrir”. Mientras tanto, después de viajar en tren, autobús, ferry y coche, se le permite llevarlos a su destino final.

Cuando Rosetta finalmente puede romper el silencio sobre su pasado y comienza a decirle a Antonio: “Él me obligó a hacerlo. . .”, no soporta oírlo y grita “¡Basta!” Intenta asegurarle que ahora está bajo su protección. La película termina al amanecer después de un largo viaje en coche, mientras Antonio permanece en el coche y los niños se sientan al borde de la carretera esperando su destino incierto en el siguiente orfanato. Al principio, Rosetta había peleado físicamente con Luciano; ahora lo protege del frío poniéndole una chaqueta sobre los hombros.

En esta película conmovedora, compasiva e insoportablemente triste, Rosetta pasa de creer que "nadie me quiere" a aceptar la promesa de Antonio de que "ahora soy tu guardián". . . . Nadie puede hacerte nada”. En los pocos días que pasan juntos, les brinda el amor que nunca tuvieron y los persuade a confiar en el adulto, a quien alguna vez consideraron enemigo y colega de los hombres que los arrestaron. A los niños les han robado la vida y también sus cuerpos, y él los ha vuelto a robar para redimirlos.

El título italiano de Los ladrones de bicicletas, “ladrones de bicicletas” (Ladri di biciclette), presagia “Ladrones de niños” (Ladri di bambini), que hace eco del título de De Sica y también recuerda a Los niños nos miran (I bambini ci guardano). . Estas tres películas retratan a la clase media, la clase trabajadora y la clase criminal con madre e hija como prostitutas. Las vidas de los niños de las dos primeras películas quedan arruinadas al final; en el tercero, sus vidas quedan destruidas al principio. Pricò ha perdido a su familia, la familia de Bruno ha perdido la dignidad y la esperanza, Rosetta y Luciano nunca han tenido una familia y parecen no tener futuro.

Jeffrey Meyers publicará James Salter: piloto, guionista, novelista y vidas paralelas: de Freud y Hitler a Arbus y Plath con Louisiana State University Press en 2024.

Somos la única publicación que se compromete a cubrir todos los ángulos. Tenemos una contribución importante que hacer, una que es necesaria ahora más que nunca, y necesitamos su ayuda para continuar publicando durante estos tiempos económicos difíciles. Entonces, por favor, haz una donación.

COMPARTIR:

por boisdale

por Escuela de Negocios Cass

por el Dr. Ali Mahmoud

por Escuela de Negocios Cass

por Raymond Keene 05 de agosto de 2023

por Sean Walsh 05 de agosto de 2023

por Escuela de Negocios Cass

por Ian Linden 4 de agosto de 2023

por David Herman 4 de agosto de 2023

por boisdale

por Escuela de Negocios Cass

por el Dr. Ali Mahmoud

por Escuela de Negocios Cass