Experiencias carcelarias: he aprendido una oscura verdad sobre las mujeres en régimen de aislamiento

Esta historia se publica en asociación con Open Campus, una sala de redacción sin fines de lucro centrada en la educación superior. Suscríbase a College Inside, un boletín informativo de Open Campus sobre el futuro de la educación postsecundaria en prisión.

"¿Qué estás haciendo?"

Ignoro a mi vecina de 20 años.

Golpea nuestro respiradero compartido con una taza.

"Oye, Sra. Detroit, ¿qué estás haciendo?"

"Lo mismo que he estado haciendo las últimas cinco veces que me preguntaste".

Ella me molesta sin parar. Ya sea cantando en voz alta, gritando, gritando, discutiendo o golpeando tazas en su escritorio para acompañar un rap, ella me pone de los nervios. Todo esto me ha convertido en el tipo que “sal de mi césped”. Esta vez no fue la excepción. Yo respondo: “¡Leyendo! ¡Lectura! ¡Lectura!"

"¿De que se trata?"

Yo suspiro. “Cuando termine te pasaré el periódico, como siempre”

No siempre fui un cascarrabias. Simplemente estoy cansado de presenciar los daños del aislamiento. Lo mejor para mi salud emocional es no acercarme a nadie.

Cinco minutos después: “¿Me llamaste? ¿Te oí reír? ¿Qué es gracioso? ¿De que se trata?" Me apresuro a terminar mi periódico, lo enrollo, lo meto en un calcetín atado a una cuerda y se lo pesco. Poco después, noto que el calcetín pasa por mi ventana en camino hacia otra persona. Estoy furioso. “No me pidas nada más. ¿Te doy algo y ni siquiera lo lees?'”

La lectura ha sido mi salvavidas después de siete años de aislamiento. Con mis tapones para los oídos metidos hasta el fondo (a veces demasiado), he leído libros, revistas y periódicos y he encontrado un respiro en medio de condiciones tortuosas. Eso no incluye aire acondicionado, televisión ni recreación. Duchas frías. Frecuentes cortes de agua y electricidad. Una sobrerrepresentación de personas con enfermedades mentales.

El agujero es todo problema, es fácil entrar y difícil salir. Si bien los presos varones en la unidad de vivienda restringida a menudo están allí porque han sido identificados como pertenecientes a pandillas, ese no es el caso en las cárceles de mujeres. A las mujeres se les asigna vivir aquí por diferentes motivos. Podría ser una consecuencia de un comportamiento, como tener sexo telefónico con una pareja; por violencia, como agredir a miembros del personal; o por violación de reglas, como tener contrabando (incluso si alguien te tendió una trampa). A veces, es una discriminación absoluta: he visto mujeres enviadas al hoyo por hablar en un idioma indígena mientras hablaban con sus padres por teléfono.

Muchas de las mujeres jóvenes que viven en mi grupo en régimen de aislamiento son transferidas del Departamento de Justicia Juvenil de Texas. En este estado, los niños de hasta 14 años pueden ser acusados ​​como adultos por ciertos delitos graves, y todos los jóvenes de 17 años que cometen delitos menores o graves se consideran adultos. La mayoría de ellos son jóvenes de color. Si estos niños tienen antecedentes de agresión, el confinamiento solitario suele ser su destino final.

El nivel educativo promedio de las mujeres en mi unidad, Lane Murray, es de séptimo grado, según el Departamento de Justicia Penal de Texas. Sospecho que ese número es mucho menor para muchas de las jóvenes recluidas aquí en aislamiento conmigo.

Aunque la ley federal garantiza la educación a los jóvenes encarcelados de 21 años o menos, eso no siempre sucede en la práctica. Las personas en algunos niveles de custodia restringida aquí tienen baja prioridad para la programación educativa, mientras que a otras no se les permite participar en absoluto.

Pasan varios días. Un guardia le escribe una infracción disciplinaria a mi joven vecino. El joven de 20 años me pide que presente una denuncia para que se anule el caso. Cuando miro su documentación, me doy cuenta de que no tiene más que un tercer grado de educación.

Me siento como una mierda. Inmediatamente me inundan recuerdos de otras mujeres jóvenes: la joven de 23 años que siempre “olvidó” sus gafas, o la que hizo caso omiso al capellán cuando le pidió que leyera un versículo de la Biblia en voz alta. Los incidentes pueden parecer no relacionados, pero estas mujeres intentaban distraer la atención de la verdad. Les costó leer. Me había perdido todas las señales.

Tameka, por ejemplo, había estado encarcelada desde que tenía 14 años, pero tenía veintitantos años cuando la conocí. Una vez un maestro le dijo: “Si te callas, tal vez aprendas a leer”. Estaba tan avergonzada que comenzó a pelear con el personal y a escribir cartas de escape con la esperanza de que la pusieran en aislamiento para no tener que ir más a la escuela.

Muchas de estas niñas que ingresaron en prisiones para adultos cuando eran niñas han sido criminalizadas y traumatizadas durante toda su vida, y cuando llegan a prisión, el trauma a menudo continúa. La mayoría también tiene problemas de salud mental y problemas de aprendizaje. No puedes aprender cuando estás en modo de supervivencia.

En régimen de aislamiento, la “escuela”, cuando se proporciona, a menudo consiste en un paquete de materiales educativos que se deja en la puerta de la celda. Aquí no hay profesores para nosotros. Si los hay, nunca los he visto ni oído. En respuesta, las niñas a menudo rompen los paquetes en pedazos pequeños y los esconden debajo de las puertas. Y no puedes aprender por ti mismo a partir de paquetes cuando ni siquiera puedes leer las instrucciones.

Pero sería un gran error combinar la alfabetización con la inteligencia o incluso con el deseo de aprender. En 2017, cuando Moriah, de 23 años, descubrió que yo era enfermera, me pidió que le enseñara los nombres de los huesos principales. Ayudé durante el tiempo de recreación: comenzamos por los dedos de los pies y subimos por el cuerpo. Otras chicas empezaron a salir y las que no miraban por las ventanas. Tenemos algunos grandes artistas que comenzaron a dibujar el esqueleto. Al final, todos tenían un boceto en su celda, pegado con cinta adhesiva en la pared. Moriah finalmente fue liberada y ahora es asistente de enfermería certificada y asistente de atención médica domiciliaria. El ansia de conocimiento no se detiene a las puertas de la prisión.

Moriah es un ejemplo de cómo las personas aprenden de diferentes maneras. Una mirada al interior de sus antecedentes revela el denominador común en la mayoría de las historias de mujeres: la pobreza. Caminar en sus zapatos es vivir en viviendas en ruinas, respirar aire que provoca asma, residir en un desierto alimentario y automedicarse para afrontarlo todo.

Y nuestro enfoque único para educar a los niños no intenta abordar estos desafíos. Los Moriah y Tamekas de las escuelas con fondos insuficientes siempre han sido los chivos expiatorios convenientes de los recortes presupuestarios legislativos y víctimas de nuestra inexistente red de seguridad social. Como si la solución para conseguir una educación de alta calidad fuera nacer en un código postal con financiación adecuada.

Mientras tanto, no puedo esperar por el estado de Texas. Ahora, vuelvo a estar frente al respiradero leyéndoles en voz alta a las jóvenes, sonriendo mientras me quejo.

Nota del editor: El Distrito Escolar de Windham brinda educación a los estudiantes encarcelados en el Departamento de Justicia Penal de Texas, incluidos diplomas de escuela secundaria, equivalencia de escuela secundaria, programación de habilidades para la vida y programación de educación técnica y profesional. Según la portavoz del departamento, Amanda Hernández, el “Distrito Escolar de Windham brinda educación pública adecuada y gratuita a estudiantes elegibles menores de 22 años en un entorno de vivienda restrictivo de acuerdo con la Ley de Educación para Individuos con Discapacidades y para estudiantes menores de 18 años de acuerdo con con la ley de Texas. Los estudiantes reciben paquetes de instrucción individualizados y tienen la oportunidad de interactuar con los maestros en sus unidades de vivienda”.

Según la experiencia de Kwaneta, eso no siempre sucede.